友人からは「大丈夫なの？」と心配され。

　たしかに上から投げていた投手が横とか下に転向って聞くと、どこか「落ち武者」のような否定的印象があることは事実だ。

「なんか友だちとかも、サイドにしたって聞いて、大丈夫なの？　とか、ずいぶん心配してくれて」

　そうじゃないんだよ、みたいな顔で笑っている。

「確かに、フォームの“入り”はちょっと前傾してるんでサイドっぽいんですけど、テークバックからは上体起こして投げてるんで、自分としてはスリークォーターに戻ったってだけなんですけどね」

　両サイドに構える捕手のミットに、ほぼきっちり投げ分けられていたのも、今のスタイルに違和感を覚えていない証拠だろう。

「右バッターの内角高目と外角低目。その対角線を突けるのが自分の持ち味なんで、今はそこに“ライン”が引けてますし、今日はスライダーにもいいラインが出てました」

「15日までいてくれたら……」

　高校時代から、雄弁な球児だった。

　問わず語りで、いつもありのままに、こちらが訊きたいことを察しながら語ってくれる。それが「佐藤世那」だから、今日の語りはそのままその通りに受け取っておけばよい。

　そう思った。

「こっちには、いつまでいるんですか？」

　次の練習グラウンドまで一緒に歩いてきて別れ際、彼が急に訊いてきた。

　その夜の便で帰京することを伝えると「ああ、そうなんですか……」と、今日初めて、言葉の調子が弱くなった。

　どうした？

「いえ、15日までいてくれたら……」

　なによ……？

「15日、確か15日だと思ったんですけど、紅白戦で投げるんで、そこでまた見てもらえればうれしいんですけど……」

　語尾がモヤモヤっとなって、2月の冷気に消えていった。

【次ページ】　たった1人で勝負するプロ野球の世界で。