「僕の中では今もクラスメイトの『マツ』です」

　右翼から、ライバルとしてその背中を見つめていた小池は電話で話したという。

「おう、頑張ってるか、とは言えるけど僕はそれ以上入っていけない。高校の時、大輔が全国区になっても僕は『ちゃんと投げろ。手抜いてんじゃねえ』と言っていた。大輔も『ちゃんと守れ』と言ってきた。でも、お互いにそれ以上は踏み込まない」

　そして白球のやり取りで松坂と会話してきた小山は捕手らしく、投げるためにあがき続ける胸の内を察した。

「決勝でノーヒットノーランはできませんよ。凄いです。でも普段は全然そう思わない。僕の中では今もクラスメイトの『マツ』です。もし金や名誉のためであればキャリアを終えてもいいと思うんです。それでもこだわるのは投げるのが大好きで、意地もあるからじゃないですか。ならもっと頑張って欲しいと思ってしまうんですが……」

　怪物であろうとなかろうと、いつも腹蔵がなく、寛容で、容赦がない。それぞれの距離感でマウンドの松坂を見守っている。甲子園のダイヤモンドに散っていたあの頃と変わらない彼らの存在は、松坂がマウンドに立ち続ける理由の1つであるのかもしれない。

（Number926号『小池正晃／小山良男／後藤武敏「松坂への旅」より』）