松坂と一緒につかんだ、2009年WBCでの世界一。

　そんな小山にプロ野球人生のハイライトを尋ねた。'05年に放った初ヒットかと思いきや、しばらく考えた末にこう言った。

「選手としては全然やり切れていないんですが、2009年のWBCで世界一を経験させてもらったことですかね」

　'09年、ブルペン捕手として侍ジャパンに参加した。そこでは年下の投手陣とのコミュニケーションに悩んだ。代表のエースだった松坂に相談すると、選手とスタッフの食事会を開催してくれた。2次会には裏方では小山だけが参加し、彼らと心を通わせた。そして、世界一となったロサンゼルスの夜、投手陣の「ヨシオ・コール」の中、監督や選手に続いて胴上げされた。

「普通、スタッフは選手と食事に行こうなんて思えないんですが、松坂と一緒にいたおかげかもしれないですね」

「松坂のいいところは弱みを見せないところ」

　かつて自分があの夏に縛りつけられるような恐怖に苦しんだ。だが、気づけば高校時代と同じノックを打ち、松坂の登板をチェックし、その結果に喜んだり、悲しんだりしている自分がいる。

「やっぱり松坂大輔を気にしてたのかな。そうしないようにしてきたつもりでも、気にしてたのかもしれませんね……」

　今、松坂はマウンドに上がるためにもがいている。高校時代、一塁手として常に声を掛け、西武でも同僚だった後藤は2年前、肩の手術直後に会いに行ったという。

「時間があったのでお見舞いに行けたんです。でも彼のいいところは弱みを見せないところ。すごく前向きでいました。だから必ず復活すると思っています」

【次ページ】　「僕の中では今もクラスメイトの『マツ』です」