華がなく、社会人は10社以上落ち。
DeNA・宮崎敏郎が超無名だった頃。

　6月13日。

　DeNA・宮崎敏郎三塁手が、音もなくセ・リーグの首位打者にランクされた時、私の中で、ある感慨が胸を満たした。

　世の中、地道にコツコツ頑張るヤツが、結局最後は勝つのかねぇ……。

　華やかな世界といわれるプロ野球の中で、この男ほど地味で、土のグラウンドが似合う選手もいないのではないか。

　グラウンドに出て来た時は洗剤の匂いがするようなユニフォームを着ていても、帰っていく時は泥だらけ。

　この選手には、そんな記憶しかない。

　社会人野球・セガサミーの頃。

　ほかの選手を取材に伺った練習グラウンドで、みんなが全体練習を終えて、誰もいなくなったグラウンドで、いつまでもバッティング練習をやめようとしなかった汚れた“ヒゲだるま”のような姿。

「おーい、閉めるぞー」と誰かが呼んでも、聞こえているのか、いないのか、マシンと“2人の世界”でひたすらバットを振っていた。

　何かが壊れた感じが頼もしかった。

野球職人みたいな見てくれと、洗練されたバット技術。

　今でも、こんな選手がいるんだね……。左右にジャストミートのライナーを弾き返す、技術を感じるバッティングに、惹き込まれるようにして見入っていたものだった。

　ヘタだから、練習しないと……！　というモチベーションではなかったように思う。

　オレの野球は“ここ”じゃないんだ！

　そんな心の叫びが、汗の染みた背中から聞こえていた。

　野球ひと筋の“野球職人”みたいな見てくれとは対照的に、そのバットコントロールは鮮やかで洗練されていた。

　とりわけ、軸足に溜めたエネルギーを一気に前足に乗せ換えるようにしながら、バットヘッドを右方向へ長く走らせ、その軌道で右中間へライナー性で弾き返す技術には、目を見張るものがあった。

【次ページ】　「来たっ！」と思った時の集中力がすごかった。