「もういいでしょ……あぶないから」

　ことごとく140km超。右打者の外に147km。やっと捕った。

　次のクロスファイアーが一度地面に突き刺さるように来て、そこからぐわっとホップしたように見えた。あわてて出したミットの網の部分をかすめたボールが、後ろのネットに突き刺さった。

「151」

「安倍さん、もういいでしょ……あぶないから、やめようね」

　若生監督がタオルを投げてくれた。

「おい、見たか。雄平、速いだろ？　お前もああいうボール投げるんだぞ。雄平より、もっと速いボール投げられるようになっからな、お前だったら」

　若生監督から投げかけられた言葉が聞こえているのか、いないのか。顔の皮ひとつピクリともさせずにその隣りに座っていたのが、当時まだ東北高の1年生だったダルビッシュ有、その人であった。