当時の豊かでモダンな生活とはどういうものだったか？

　あちこちを眺めながら走っていくと、わおー、給水塔だよ。

　こうした低層アパートには必須の施設。こうして水をいったん高いところにあげて水圧を稼がないと、全戸に勢いよく水は出ないからね。特に、5階、4階などは、これがないと水圧が足りなくて困ったもんだ。

　その給水塔が、団地ならではの奇妙な美しさを生んでいる。

　階段前にナニゲなく置かれたベンチ。

　錆びて、くすんで、そのまま朽ちていこうとしている。背もたれに書かれた「雪印牛乳」の文字。「明治牛乳」「森永牛乳」のバージョンもあったぞ。そうだなぁ。あの頃、多くの家庭は新聞配達とセットのような形で、牛乳配達を頼んでいたもんだ。

　健康のため？　そう。でも、それ以上に牛乳を配達してもらうというのが、豊かでモダンだったんだ。

　今では、牛乳どころか新聞の配達さえも危機的になっているのは、ご承知の通り。

　壁に注目してみると、ちょっと新しい金属パイプが這っている。ここだけは光沢を保ってる。

　何かというと、これが給湯システム。以前は各戸のお風呂には「バランス釜」ってヤツがあって、そのお尻が四角く壁から覗いていたもんだ。

　その後、空焚きの危険、使い勝手の問題などがあって、バランス釜は次第に廃れていったんだけど、あれにしたって、当時は最先端のモダンシステムだった。なぜなら、その前は自宅に「内風呂」なんてなかったから。みんな「銭湯」通いだったのだ。

工場群と、そこで働く人たちが暮らしていた大規模団地。

　さて、桐ヶ丘団地を抜けて、今度は浮間の方に走っていこう。

　荒川と、その支流の間に中州のように存在する浮間。

　東京都北区に所属するが、時が時なら埼玉県に編入されていたかもしれない……てな話が、あったとか、なかったとか。要するに荒川の本流がどちらを流れているか、で、決まったのだそうだね。

　橋を渡ると、水面を越えてくる風が汗をかいた身体に気持ちいい。荒川沿いには「水上バス」の駅がある。

　そう、このあたりは、実は水運が便利だ。船を使って大量に物資が送れる。だからこそ、この浮間にはいくつもの小さな工場、倉庫などが林立した。

　今でも多いね。

（写真上）最近はヘルシーな社食でも有名になったタニタ。（写真下）団地の周辺に立地する工場群

　浮間に限らず、この周辺には「大日本インキ」、「日本金属」、体重計の「タニタ」、「ナカバヤシ」（フエルアルバムだ）など、聞けば「ああ」と思うような渋い企業が多い。また大小数々の印刷工場も多いね。あとタクシー会社と、クルマの整備工場が多数ある。

　こういうテイストの、街の佇まい、雰囲気は、やはり昭和だ。

　こうして昭和の大規模団地（赤羽台、桐ヶ丘）の近くに、こうした工場地域があるというのは、決して偶然ではない。

　夕方5時に工場のサイレンが鳴る。工場からバスが出る。赤羽や浮間舟渡駅行きのバス、あるいは、桐ヶ丘、赤羽台団地に向けて、たくさんのお父さんたちは帰っていったのだ。

　皆が同じように、適当に貧しくて、適当に豊かだった時代。こつこつと貯めたお金で、いつかはクルマ、いつかは一戸建てと思った。道も街並みも次第に整備されてくる。息子は大学へ行かせよう、今日より望ましい明日は必ずやってきた。

【次ページ】　高島平団地。そこは昭和後期の象徴である。