#1155
巻頭特集
記事を
ブックマークする
「この子は3年でクビだろう」通算本塁打2本…ファイターズ・中島卓也はなぜ“弱肉強食”の世界で18年間生き抜けたのか？「考えている暇も…」【引退記念インタビュー】
2026/11/12
当時のある日本ハム主力選手は鎌ケ谷で練習に励む新人を見て、こう思ったという。この子は3年でクビだろう――。だが、予想は大いに外れる。海千山千の球界で18年間も生き抜いてきたのだ。その熾烈な戦いの日々を振り返る。（原題：［引退記念インタビュー］中島卓也「相手は嫌がっているはずだと言い聞かせて」）
目が覚めると世界の色が変わっていた。中島卓也の眼前にもう戦いはなかった。
「朝起きたら、もう本当に全身バリバリで、久しぶりに体が張ったなあと。それが1日の始まりでした」
前夜、本拠地エスコンフィールドでの引退試合にスターティングメンバーとして出場した。久しぶりに試合の頭からショートを守り、バッターとしては一塁ベースを全力で駆け抜けて現役最後のヒットを内野安打でもぎ取った。おかげで筋肉という筋肉が強張り、全身が軋んでいた。これまでなら暗澹たる気持ちになるところだが、この日はそんな自分を笑い飛ばすことができた。もう球場に行く必要はなかったからだ。
リビングに行ってテーブルにつくと、食事が幸せな時間であることに気付いた。食卓に並んだものを無理やり詰め込む必要はなく、好きな時に箸を置いてよかった。
「体が細かったので、昔から食べろ食べろと言われて、食事の時間が嫌いだったんです。でも無理にでも食べないと痩せてしまう。みんなは次の行動をしているのに、いつも僕ひとり残って食べていました」
ゆったりと時間が流れる1日の終わりには家族でディナーに出た。気の向くままビールを飲んだ。これまでは飲んでも、休みの前日に一杯までだったが、今は二杯目に口をつけることもできた。
日常のあらゆることが穏やかな色彩を帯びていく。その深い解放感と微かな寂しさによって、中島は自分がプロ野球選手ではなくなったことを実感したという。それほどまでに彼の戦いの日々は頑なで、研ぎ澄まされたものだった。
特製トートバッグ付き！
「雑誌＋年額プラン」にご加入いただくと、全員にNumber特製トートバッグをプレゼント。
※送付はお申し込み翌月の中旬を予定しています
photograph by Yasuyuki Ohashi
記事
