格闘技PRESSBACK NUMBER
「救急車！救急車！」元アイドルレスラー府川唯未が急性硬膜下血腫で倒れた日の真実…涙で語る、亡くなった門恵美子さん（享年23）への思い
text by
伊藤雅奈子Kanako Ito
photograph byTakuya Sugiyama
posted2023/11/23 11:01
元人気女子プロレスラーの府川唯未。引退の原因となった2000年の大ケガについて振り返った
泣き崩れた父、コスチュームで駆けつけた仲間
――ICUには誰がいましたか。
府川 ぼんやりとしか覚えてないんですけど、（ロッシー）小川社長（現・スターダムのエグゼクティブプロデューサー）が母に連絡をして、母から父に伝えたとき、これはあとから聞いた話ですけど、父は泣き崩れちゃったらしく。実家から都内の病院に向かうとき、だと思います。母はきっと気丈に振るまっていたと思いますよ、母の性格上。両親が病院に着いてからは、お医者さんから「今夜が山です」と言われたと。「6時間で急変する可能性がある」って言われたと。大向（美智子）なんかは、コスチュームのまんま駆けつけてくれてましたよね。その光景も、なんとなくですけど覚えてますね。
――のちに、「もしも1ミリずれていたら……」と主治医から告げられたそうですが。
府川 よく映画なんかで、「1ミリずれてたら……」なんていうシーンがありますよね。私、ああいうのって映画の世界だと思ってたんですけど、ほんとにあるんですね。入院中に主治医からMRI（磁気共鳴画像）を見せていただいたときに、説明してもらったんですね。「これ、わかる？ あと1ミリだよ。1ミリずれたここに傷が入ってたら、ダメだったよ」って言われて、サーッと血の気が引いた。「えっ……!?」って、青ざめたというか。脳って、右脳と左脳がXのような形で位置してるんですけど、私の場合はそれが血液で押されて、端っこにある状態だったんですね。開頭手術をしてないんですけど、それでも血が引いてくれていったので、徐々に戻っていったんでしょうね。
涙の告白…前年に逝去した門恵美子さんへの思い
――前年の99年には、デビューしたばかりの門恵美子さん（享年23）が逝去しました。その病名が急性硬膜下血腫およびくも膜下出血で、府川さんと同じでした。血の気が引いたのは、そのせいだったと思いますが。
府川 同じ病状で、なんで私は助かったんだろうって。プロレスが怖いとか、そういう気持ちになったわけではなくて、もうプロレスをやっちゃいけないんだって思ったんですね。もちろん、団体は絶対にやらせないでしょう。けど、自分の心情的な問題で、門のことがあって、同じ病名だってわかったときに、「もうやっちゃダメだな」って。自分は同じケガで助かった。それをこの先は、人に伝えていかなきゃいけないんだなって。これは、整理がついて時間が経ってから思ったことですけど。門は……。（声を震わせて）すごく苦しかった気持ちを……。伝えられずに……。ちょっ……。ごめんなさい……（大粒の涙を流す）。
――……。
府川 門は……。伝えられずに……。伝えられなくなっちゃったんで……。その状況とか、細かいことを私は伝えられるんだって。だから……。うーん……。自分はそういう、伝える役割だって思いました。門のことは、なかったことになってはいけないし。……そうですね。……ほんといえばね。ほんとのことをいえば……。自分もプロレスを続けたかった。
――……。
