20歳のイチローが語る。
「打率3割9分でも凄いじゃないですか」

　イチロー。本名、鈴木一朗。

　プロ野球オリックス・ブルーウェーブの外野手として、今季60試合目にして100安打。63試合目で打率を4割台に乗せた20歳の若武者は、今や“時の人”となった。

　イチローが動けば、報道陣が動く。

　メディアには連日“イチロー”の文字が躍る。彼の一挙手一投足は、彼自身のものではなく、マスコミのものになったかのよう。

　なんでも新聞や雑誌によれば、イチローはスポーツ少年団の野球部の監督でもあった父親と、漫画の『巨人の星』を地でいく猛練習を幼い頃から続けてきた。勉学にも力を入れ、成績優秀。

　高校（愛工大名電）時代の野球部監督・中村豪さんは、彼のことをその並外れた才能に敬意を表して「宇宙人」と呼び、彼は自他ともに認める「天才」だったという。趣味は盆栽だそうだ。

　天才にして盆栽――。

　メディアから伝わるイメージは、クールな優等生。ただ、ちょっと盆栽が気になる。

　私は、オリックスの本拠地、グリーンスタジアム神戸へと出掛けた。

　私の前をイチローくんが通り過ぎていく。グラウンドの芝の上は、ゆうに40度を越えているが、彼は帽子もかぶらず、直射日光をそのまま浴びながら、練習をしている。

　イチローいるところ、カメラマンあり。いつでもどこでもレンズが彼を狙っている。

　なのに、当の本人は、そんな視線をものともせず、終始リラックスして練習をこなしている。時折、ヘラヘラと笑い、飄々と歩く。周りの空気と彼のいる空間は、交わるでもなく、離れるでもなく、柳に風か、どこ吹く風か、実に自然な空気の流れの中に彼はいた。

「だれが自分で天才だと思いますか」

――お父さんと二人三脚で、ずーっと練習してきたっていうのは本当ですか。

「はい、ぼくが好きでやってた」

――お父さんに「野球を教えてほしい。どんなことでもやるから」と頼み込んだとか。 

「そんなことは言っていないと思います」

――言っていない？　あ、そう。じゃあ、自然にやろうかって感じだったの。

「やるからには毎日やる。そのことは約束しました。毎日の練習を始めたのが小学校3年生の時。嫌な日もありましたけど日課でしたね」

――その頃に、お父さんから一番注意されていたことや、指摘されていた重要なポイントはなんですか。

「素人の言うことですから『脇を締めろ』だとか、その程度のことです。好きなようにやっていました」

――じゃあ、『巨人の星』の星飛雄馬と一徹のような、ああいう関係ではないんですか。

「そんな訳ありません」

――大リーグボール養成ギプスみたいなのをつけるような、そんな感じでやってたのかと思ってた。

「あり得ない」

――高校の中村先生が「宇宙人」と呼んでたという話があるけど。

「呼んでいないですよ」

――周りからは天才だと言われていたと……。

「そんなこともない」

――自分で天才だと思ったことはない？

「だれが自分で天才だと思いますか。だって何も練習しなくて打てている訳ではありませんからね」

――盆栽が趣味だとか。

「だれが言ったの？」

――全然違うじゃないの（笑）。新聞にはそう書いてあったんだけどなぁ。盆栽眺めて精神統一しているのかと思っていた。

「ムチャクチャだなぁ」

――プロ入りする以前も生活が野球一色だったわけではないの？

「中学まではそこそこ勉強しました」

――そうですか。

「もちろん（と言って、少しふんぞり返り、すました顔をしている）」

――へーえ。

「……アハハハハハ」 

【次ページ】　注目されるのは、「得意じゃない」。