激戦の疲れを癒す、東京ドームの風呂場である。他の選手たちが我先にと汗を流してロッカールームを出て行くのを横目に、マイペースの落合と松井はともにゆっくりと帰り支度をして、湯船に浸かった。

「2人とも試合が終わった後、ゆっくりしていましたから、お風呂に入るときはほかに誰もいないことが多かった。私の打撃には悪い癖がありました。どうしても右手が強すぎて無意識に頼ってしまい、スイングのときに右肘が上がる。バットの軌道が変わり、きちんと当たらなくなる。その悪癖を落合さんは早い時点で見抜いていた。直すために左肘の使い方などを教えてくれて『結果がいいから、必ずしもいい打ち方をしているわけではない。このままではそれ以上はいきませんよ』と。将来のためのヒントをいただきました」（スポーツ報知2023年12月5日）

松井秀喜にちょっかいをかける落合博満（1995年3月撮影）　©ベースボール・マガジン社

　チームメイトすら知らなかった、ゲームセット後の世代を超えた大打者同士の交流。約20歳差の男同士の裸の付き合いは、まるで落合が松井に己の技術や考えを教える野球の教室のようでもあった。対話を重ねる内に、松井はこれまで以上に落合のプレーを目で追うようになる。それに伴いのちにさらに加速度的に成長していくことになるのだが、それはもう少し先のことであった。

「なぜ選球眼がいいのか。なぜ逆方向に打球を飛ばせるのか。打率と長打を高いレベルで両立させる打撃について知りたくて練習から落合さんに目を注ぎ、試合中はベンチで隣に座った。（中略）三冠王3度の打撃を支える思考をどう自分に応用するか。落合さんが意識していることを自分に当てはめ、打席で表現できるかという挑戦だった」（エキストラ・イニングス 僕の野球論／松井秀喜／文春文庫）

◆◆◆

　そして、1996年春。プロ4年目を迎えた背番号55は、オープン戦でチーム最多の5本塁打を放ち、12球団トップの20打点を記録する。機は熟した。長嶋監督は、ついにひとつの決断を下す。4月5日の阪神との開幕戦で、超満員の東京ドームにアナウンスされたのは、「4番右翼・松井、5番一塁・落合」だった――。

＜続く＞