「救急車！救急車！」元アイドルレスラー府川唯未が急性硬膜下血腫で倒れた日の真実…涙で語る、亡くなった門恵美子さん（享年23）への思い

　1997年に全女を退団した府川は、翌98年に旗揚げされた新団体・アルシオンで生まれ変わった。美しさに強さも兼ね備えたアルシオンが掲げた御旗に、全日本女子プロレス興業、LLPW（現・LLPW-Ⅹ）、JWP（現・PURE-J）の中堅選手たちが賛同、移籍した。「府川唯未」に改名した府川は、パンクラスと格闘探偵団バトラーツに出稽古。さらに空き時間には、格闘家の田村潔司（現・GLEATのエグゼクティブディレクター）に師事して関節技に磨きをかけ、サンボを習得するために大学の道場にも通った。

「強さを求められる環境が整っていた」。そんな矢先、頭痛に襲われた。2000年夏の出来事だった。

◆◆◆

府川　2000年の6月に、北海道のツアーがあったんですね。そのあたりから、受け身を取るのもきついほど、体調不良になったんです。頭痛が治らない。私、あまり薬を飲まない人なんですけど、7月に入って「バファリン」（頭痛薬）を飲んで、それも効かない。徐々に、ずっと（こめかみあたりを）押さえてないと耐えられないぐらい痛くなっていって、常に「いったーい……」という状態。のちに先生から、「もうそのころに出血してたんだろうね」って言われましたけど。

アルシオン旗揚げ戦にて。府川唯未（左）とキャンディー奥津のシングルマッチ　©東京スポーツ新聞社

すべての写真を見る（51枚）

「救急車！救急車！」試合後に途切れた記憶

――全女の慣習が肌に沁みこんでいるから、耐えることに慣れてしまっていたんでしょうね。

府川　そうですね。「大丈夫か？」と聞かれれば「大丈夫です！」って答えるし、「できるか？」と言われたら「できます！」と言ってしまう。選手って、そういうものなんです。私ももっと早く会社に言えばよかったんですけど、「すいません。実は……」ってようやく打ち明けたのが、ケガをする後楽園大会（00年7月16日）の前日。「じゃあ、明日の試合が終わったら病院に行こう」っていうことになったんですけど、結果的にはその試合で……ですね。

――その6人タッグマッチは、どの程度の記憶があるんですか。

府川　試合中に動いているところは覚えてます。試合が終わって、新人の（前田）美幸におんぶしてもらって、控室に戻ったあたりから、記憶がブチッて切れてる。控室でアジャ（コング）さんが手を握ってくださってて、それはぼんやりと。そのあと、遠くのほうから「救急車！　救急車！」という声が聞こえてきて、そこでまた記憶がなくなってる。担架に乗せられて、ちょっとした段差で「ガタンッ！」となったとき、痛さのあまり一瞬目が覚めたっていうのはありました。横にいた人に、「手術ですか？」って聞いたんです。

――えっ、府川さんが？

府川　そうです。「まだわかりません」って返されて、そっからまた忘れちゃってる。自分なりに、「マズい！」って思ったんでしょうね。次に目が覚めたのは、ベッドの上。ICU（集中治療室）ですね。足が動かなくて、下半身に力が入らなかったんですよ。もう自分のものじゃないような。脳からの指令が行かないんですね。それもね、冷静にわかっているわけじゃない。常に、ものすっごい痛みが頭にあったから。

【次ページ】　泣き崩れた父、コスチュームで駆けつけた仲間