堀越エース「鈍い音であれだけ飛ばされると」

　東京、青山一丁目駅のそばのビル、フロアに現れた男が「元阪神タイガース」とは想像しがたい。ほどよい長髪。穏やかなスマイルと歯切れのよい滑舌。紺白ストライプのシャツに同系色のネクタイがきれいに収まる。

「よく私がここにいるとわかりましたね」

　ユナイテッドアローズ販売部スーパーバイザー、山本幸正は言った。

　松井秀喜の星稜は宮古高校を破り、次戦で東京の堀越学園とぶつかる。そのマウンドを守るのは、冷静かつ粘着力をたたえるプロも注目の右腕だった。

　山本投手の頭に「松井対策」の図線はくっきりと描かれていた。

　イン、イン、アウト、イン、アウト。

「決め球の外の真っ直ぐをどれだけ遠く感じさせられるか。まずインコースのストレートで威嚇、インコースのカーブでカウントをとって、外のストレート。4球目はインコースのカーブと決めていました」

　最初の打席は見逃し三振。次が一ゴロ。続いて左飛。上々だった。

　0対2の8回表2死二塁。山本は、またも松井を2ストライクまでは追い込んでいた。

「イン、イン、アウトで組み立てて2－2、そこからインコースのカーブをコンと打たれました」

　右翼席への2ラン。落差のついた得意の球を運ばれた。

「変な音がしました。竹でボールを打って折れたというような。鈍い音であれだけ飛ばされるとダメージは残る」

　配球は間違っていない。捕手のミットからブレてはいないので「失投ではありません」。ただ故障で球威が落ちていた。0対4で敗れて帰京後、ひじの軟骨を除去した。ずっと痛かったのだ。だから思う。もういっぺん対決できるのなら「私の配球を他の投手に指示したい」。ひとひねりした言い回しに自負はのぞいた。

【次ページ】　MLBの満塁ホームランに「大泣きです」