数えきれないほどの笑顔とハイタッチ。

すべての写真を見る（7枚）

　釜石は、道頓堀だった。渋谷だった。ディズニーランドだった。スタジアムというスペース・マウンテンから離れても、非日常的な空間が広がっていた。

　全国から集まったというボランティアの方々は、盛り上げようとするのではなく、自分たちがまず盛り上がっていた。

　訪れたファンは、スタジアムに到着するまでに、数えきれないほどの笑顔とハイタッチに遭遇した。スタジアムの周辺には、多くのキッチンカーが並び、食べる楽しみを提供していた。

　わたしが初めて行ったサッカーのワールドカップ、'86年のメキシコ大会がそうだったように。

　巨大化の代償として、大口スポンサーの権利が極めて重視されるようになったサッカーのワールドカップからは、かつてはあった非日常的な空気、言ってみれば“縁日の愉悦”がどんどんと消されている。でも、'86年のメキシコではバドワイザー以外のビールも、マクドナルド以外のファストフードも、何の問題もなく楽しむことができていた。

国旗をなびかせ「メヒコ！　メヒコ！」

 学生だったわたしは、スタジアム周辺に軒を連ねた屋台で生搾りのスモ・デ・ナランハ（オレンジジュース）を楽しみ、いろいろな種類のタコスで空腹を満たし、テカテ（ビールの銘柄）やサカパ（ラム酒の銘柄）で酔っぱらった。

　街を行くクルマは盛大にクラクションを鳴らし、助手席からメキシコ国旗をなびかせ、信号で止まるたびに「メヒコ！　メヒコ！」の大合唱が始まった。だから、たとえ試合が恐ろしく退屈なものであろうとも（たとえば韓国対ブルガリアとか）、スタジアムへ向かう時間や、ホテルの付近を散歩するときまで、普段では、日本では絶対に味わえない体験をすることができた。サッカーの試合が90分、つまり1時間半だとするならば、33年前のメキシコでの一日は、残り22時間半も特別だったのだ。

　そこかしこで大漁旗が振られ、人々が笑顔を輝かせていた釜石は──言ってみれば、ちょっと奥ゆかし目なメキシコだった。

【次ページ】　特別なスタジアムでの大番狂わせ。