イチローは俺と同じく、野球を楽しんでやがるんだな！

　たとえばデビューしたばかりのイチローについて聞いた時、彼はこう言って楽しそうに笑った。

「ウチ（旧ヤンキースタジアム）に来た時、何でもかんでもやりたい放題だったから、走者として二塁に来た時に『おいおい、ちょっとはスローダウンしてくれないか？』って言ってやったんだけど、嬉しそうに笑いやがってね。『あ、こいつも俺やほかの選手と一緒で、野球を楽しんでやがるんだなぁ』って思ったよ」

　たとえば1992年、憧れのヤンキースからドラフト1巡目（全体6位）指名で入団し、マイナーリーグでプレーした時のことについて聞いた時。

「マイナーで1人ぼっちになった時には、毎晩、アパートに帰って泣いていたね」

　――え？　泣いたって、本当に涙を流したって意味？

　ジーターはそこで、とても恥ずかしそうな表情になった。

「うん、まあ、僕はその時、高校を卒業したばかりで家を離れたことがなかったし、孤独ってのを味わったことがなかったんだ。おまけに入団するのが遅れたお陰でルームメイトもいなかった。マイナーでの成績もひどいもので『やっぱり大学に行けばよかったかなぁ』って考えたこともあったぐらいなんだ。だから毎晩、両親に電話してたよね」

永久欠番セレモニー後、あったのは感傷ではなく。

　ジーターの永久欠番セレモニーを眺めながら、そういうことを思い出していると、多少なりとも感傷的な気分になった。

　それがきれいさっぱり吹き飛んだのは、アストロズの1番打者ジョージ・スプリンガーがヤンキースの先発、田中将大に先頭打者本塁打を浴びせたからだった。

　誤解のないように言っておくが、田中が「ジーターの祝福ムードをぶち壊した」と言いたいのではない。「プレーボール」が宣告されると、どんなに感傷的な気分も入り込む余地がない。ジーターという過去はそこには存在せず、あるのは現在進行形の「ベースボールという名のゲーム」だけなのだ。

【次ページ】　「ベースボールという名のゲーム」にリスペクトを。