「明日は雨じゃないですか？　左手の人差し指の付け根が白くなり始めましたから。天気が悪くなるとこうなるんです。血行障害で」

　日本ハムのバッテリーコーチ兼捕手・中嶋聡は、そう言って笑った。

　'87年、秋田・鷹巣農林高からドラフト3位で阪急（現オリックス）に入団。1年目から一軍に出場、西武、横浜（現DeNA）、日本ハムの4球団を渡り歩き、マスクをかぶり続けてきた。オールスター戦を含めて、受けた投手の数は400人超。“平成の名投手”たちの真剣勝負に数多く立ち会った。

「指が痛くなる球を投げる投手は、やっぱりいい投手なんですよ」と言って、変形している左手人差し指をじっと見つめた中嶋。その指は白く濁っていた。

　中嶋が入団した頃の阪急は、黄金期は過ぎていたが、投手力は充実しており、ベテラン陣には山田久志（通算284勝）、今井雄太郎（完全試合投手）、佐藤義則（40歳でノーヒットノーラン）、若手には星野伸之（通算176勝）といった豪の者が揃っていた。

「昔のエースって、わがままな人が多かったじゃないですか。自分で納得がいくまで調整して仕上げていくし、人に言われずとも全部自分でやる。それだけに気分よく投げたがる。山田さんなんか、球を受けていてもミットからいい音が出なければ、投げるのをやめてた（笑）。当時はいかに気持ちよく投げてもらうかばかりを考えてましたね。145kmを超す人はいなかったけれど、逆にボールの勢いに頼らない投球術を教わりました。星野さんや山田さんは、3つの球種を7種類ぐらいに感じさせる組み立てを持っていて、遅い球で勝てる投手ってすごいな、と感動しました」