1987年のはずである。もしかしたら翌年。何月かは忘れた。車窓の外は暗かった。
荒川沖駅からの常磐線車中だ。その人は横並びの席の真ん中あたりに腰かけた。常総学院高校野球部監督、木内幸男。こちらはスポーツ新聞の駆け出し記者だった。練習の取材を終えると「のびのび野球」の名将につきまとって同乗した。前のつり革につかまり、つぶやく言葉に耳を傾けた。
「高校は義務教育でないから」
北関東の憎めぬ抑揚でガハハハと笑う印象とは違った。そっけない口調。「だから野球の上手でない部員に試合の機会がないのはしかたない」。そんな文脈だった。
特製トートバッグ付き!
「雑誌プラン」にご加入いただくと、全員にNumber特製トートバッグをプレゼント。
※送付はお申し込み翌月の中旬を予定しています
photograph by KYODO