“奇跡の回復”で余命3カ月宣告から2軍戦登板も…ホークス炎の中継ぎ・藤井将雄の死去の速報に「何が何だか…。何が起きたのか、と…」

「あの速報は……たまらんかったな、ホントに」

　斉藤和巳（現・ソフトバンク2軍監督）が、静かにそう漏らした。

　2000年10月13日深夜、自宅のテレビに流れたニュース速報。最初に、「速報の音」が聞こえた。事件か、災害か——そう思いながら画面を見ると、「福岡ダイエーホークス」の文字が飛び込んできた。

ADVERTISEMENT

「何が何だか……。何が起きたのか、正直……」

　藤井将雄投手、死去。

　斉藤はそこから、何をどうすればいいのか分からなくなった。

「知らなかったからこそ」という後悔と感謝

　1999年の日本シリーズ後、医師から余命3カ月、長くて半年と家族に宣告されていた藤井将雄は、2000年シーズン中に2軍戦へ登板し、計6試合でマウンドに立った。その登板数を、斉藤はこの取材で初めて知ったという。

「えっ？　そんな投げてたんだ？」

　声が裏返った斉藤は、こう続けた。

「振り返ってみたら、この人、やっぱりどういう精神力をしていたんやろと。亡くなってから、さらに尊敬が強くなった」

　斉藤は藤井の"本当の病状"を、最後まで知らなかった。9歳上の兄貴分と食事に出かけ、普段通りに笑い、語り合い続けた。優勝マジック「1」のロッテ戦に先発する前日、斉藤は病院へ見舞いに向かった。しかしそれが、藤井との最後の対面になった。

「知っている人の方が、多分辛いと思いますよ」

　斉藤はそう言いながらも「知らないからこそ、いつもと変わらない感じで、藤井さんに甘えていた」と振り返る。後輩に気を遣わせなかった藤井の強さが、そのまま斉藤への最後の優しさになっていた。

　藤井がみずほPayPayドーム福岡の「15番ゲート」に遺したメッセージ、そして背番号「15」のこれからを巡る議論——これらが本編では深く描かれている。

〈つづく〉

◆

　この文章の本編は、以下のリンクからお読みいただけます。