プロ野球選手に人格を問うべきか、問わざるべきか――。

　この春、アリゾナでダルビッシュ有の取材をしていたときのことだ。3人の記者で食事をしている最中に、記者陣に対するダルビッシュの無愛想さが槍玉に挙がり、自然とそんな話題になった。

　すると1人の年輩の記者がこう言った。

「でも、選手の性格をどうこう言うのはナンセンスだと思う」

　まったく同感だった。

　我々がプロ野球に求めているものは、「普通ではないこと」のはずだ。普通ではないプレー、普通ではない考え。そこに人格うんぬんという尺度を持ち出すのは、まったく意味がない。重さを測るのに、定規を使うようなものだ。

　記者陣につれないというのであれば、それに対し何かを言うのではなく、そこから何かを読み取ればいい。たとえ気分を害されるような目にあったとしても、それはそれで収穫だと思うべきなのだ。

　したがって、逆にその選手の人間性を誉める場合であっても、それは人物論としてはどこか焦点がぼけているように思う。

　ただ、ひとりだけ例外がいる。中日ドラゴンズの山本昌である。

大物選手にもかかわらず、その優しさにいつも圧倒させられる。

　いろいろな選手と接してきたが、山本昌だけは、その振る舞いにいつも小さな感動を覚えずにはいられない。これだけの実績と知名度を持っている選手の中にも、こんな選手がいるのかと。

　4月30日、中日の球団新記録となる通算212勝目を挙げた日もそうだった。

　試合後、テレビ用の記者会見が終わり、新聞記者たちが山本昌を囲むと「じゃあ、ちょっと変だから、立とうかな」と会見用に設置されたイスからスッと立ち上がり、みんなに聞こえやすいようフロアの広いところへ移動した。

　球団サイドが用意してくれた囲み取材が終わると、記者陣は、駐車場で選手たちが出てくるのを待つ。いわゆる「出待ち」だ。

【次ページ】　記者の小さな「罪悪感」まで拭い去ってくれる気遣い。