2011年7月27日、かつて日本で最も速いボールを投げた剛腕は、ロサンゼルス近郊の自宅で首を吊り、死亡した状態で発見された。

©︎Kazuaki Nishiyama

「そこまで追いつめられていたなんて……何があったんだろう。報せを聞いたときは、ただただ残念だなという思いでした。もう一回、飲みたかった……」

　大村は消化しきれない思いを抱えている。

「マウンドを降りてからどうするか。その先の話をしたかった。なんで訊いてくれへんかったのかな」

　牛島は返答のない問いを続けている。

　伊良部はマウンドの記憶だけを残して、42歳で旅立った。なぜ。なぜ。なぜ……。彼が残した疑問符はいまだ宙を漂っているが、その中のひとつにこんなものがある。

　伊良部のストレートはなぜ記憶から消えないのか――。

　青柳は、あの日マスク越しに見た一球を今も鮮明に覚えているという。

「私はプロで16年やりましたが、あれが野球人生で一番印象に残っている場面です。伊良部がいて、清原さんがいて、私がいる。いまだにあの空間は映像としてはっきりと思い出せます。おそらく……死ぬまで忘れられないでしょう」

©︎Koji Asakura

　かつてパ・リーグに、マウンドだけが人生であるかのように生きた男がいた。頑なで、どこかアンバランスで、混じりっけのない豪速球の記憶は、だからこそ、何年経っても色褪せないのだろう。

記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。こちらよりぜひご覧ください。