――（政治的な）立場を明確にすることを恐れていませんか？

「どの立場に立つかの問題じゃない。自分が何をするのか、どんなメッセージを送りたいのかの問題だ。僕らサッカー選手は、愛と喜びを伝える存在。僕らの世界に誰も政治を持ち込めない。僕も悪いメッセージを伝えるためにここにいるわけじゃない。人々がひとつになり、愛と喜びを分かち合うためだけにいるわけだ。それこそが僕らにできる最高のことではないのか。サッカーであろうとどんなスポーツであろうと。成し遂げるに値することで、僕らにはそれができる。僕にはサッカーでそれができる」

2度目となるミランとの契約で、数々の最年長記録を更新。契約は22年6月まで残っている

すべての写真を見る（2枚）

悪童が感じる苦痛と不安

――それではあなたにとっての苦痛は何でしょうか？

「今、語ったことを成し遂げるには、さまざまな異なる段階を経ねばならない。僕には家族がいる。僕の現在の状況は、40歳にしてコロナに直面し、世界が完全に変わってしまった。イタリアはまだいい。最近も外で食事をした。人とも会うようになり、街にも人が溢れている。

　以前は違った。とても違和感があった。いつもしていたことが何もできず、たったひとつのことばかり考えるようになった。家に戻りたいと。今はもうそうではないが、あのころはずっと家にいてマスクもつけっぱなしだった。世界では今もそんな国は多いだろう。でも再びマスクをするのは気が進まないし、すべてが元に戻って日常を取り戻せることを願っている。でも将来に影響は出る。それは間違いない」

――何を恐れていますか？

「それはあなたが何について話したがっているかによる。僕は真剣にチャレンジすることに関しては恐れていない。何かをしようとすることも。恐れるのは……（躊躇いながら）病気になることはそうだ。でもそんなことを考えたら気が変になるだろう。もちろん僕にも恐れるものはあるが、僕自身はポジティブな人間だ。少なくともそうあろうとしている」

――さらに恐れの話を進めますが、親になると心配が増えるのではないですか？

「子供の話をするとき、恐れや不安は話題にはできない。逆に話せるのは弱さについてだ。ここまでデリケートで感情的なことを話してきたが、子供は弱点になる。何故なら人生が自分の手のうちから離れて、子供たちが人生を左右するようになるからだ。子供が最も大切な存在になる。自分のことよりも、子供のことの方が大事になる。それは弱点になり得るわけで……（話を止める）。

　おい、とっくに30分が過ぎたぞ！　これ以上は話したくない。もっと話したいというなら、凄く高くつくぞ！」

【次ページ】　引退の先にある人生