「野球はドキドキできるから面白い。実際につらかったり、苦しかったりするときもあるけど、そういう気持ちがなければドキドキできない」

　そう聞いたのは、9月24日のランチ後だ。レンジャーズ本拠地球場に近いカフェ。9月半ばから骨盤に違和感を覚えていたが、いつも通りのふるまいで周囲に悟らせなかった。あらゆる種類の注目と逆風をエネルギーに換え、イチローは金字塔への距離を着実に縮めていった。

「大阪ドームを『タコ焼きドーム』に改名すればいい」

　ジョージ・シスラーの257安打まであと2本に迫った、9月29日アスレチックス戦後の夕方。イチローはサンフランシスコの鮨屋で仰木彬氏と会食していた。この日、仰木氏の2度目となるオリックス監督就任が一部スポーツ紙で報じられた。かつての恩師のイチローへの眼差しが、とても眩しそうだった。

「また（オリックスを）盛り上げるのに、何かいいアイデアがあるやろうか」

　そんな仰木氏からの問いに、イチローが答えた。

「大阪ドームを『タコ焼きドーム』に改名すればいい」

「鈴木一朗」を「イチロー」として生まれ変わらせたのは監督じゃないですか、とでも言いたげだった。いたずらっぽい笑みに、大記録を目前にした重苦しさは伝わってこなかった。

試合前の練習で談笑するオリックス時代のイチローと仰木彬監督（1997年撮影）　©Kazuaki Nishiyama

シーズン歴代最多安打、新記録の瞬間

　そして、10月1日がやってきた。

「どうやって自分が反応していいのか、確かに難しかったです。そこはもう自分の感情に任せました」

　1打席目にレフト前ヒットを放って257安打に並ぶと、セーフコ・フィールドの左翼席後方から何発もの花火が打ち上げられた。2打席目のセンター前ヒットで258安打とし、再び大量の花火が上がる。立ち込める煙の中、84年ぶりに新記録を樹立したイチローはダグアウトから飛び出してきたチームメイトらにもみくちゃにされた。

ジョージ・シスラーの大記録を塗り替える「シーズン258本目」のヒットを放ち、祝福を受けるイチロー　©Getty Images

「これだけ負けたチームにいながら、最終的にこんなに素晴らしい環境の中で野球をやれている。勝つことだけが目標の選手なら不可能だったと思います」

　一塁側最前列の席では、シスラーの長女ら親族が穏やかな笑みでイチローをじっと見つめていた。孤独な戦いに勝ったヒーローは込み上げる思いを抑えて駆け寄り、「シアトルまでわざわざ来ていただいてありがとうございました」と礼を述べるのがやっとだった。＜続く＞

『イチロー実録 2001-2019』（文藝春秋）（書影をクリックするとAmazonのサイトにジャンプします）