まだら模様のチームをつなぐ7番。

　梶山は打力を買われて代表入りしていた。アマの中でいち早く木製バットに順応することができた。事実、アジア予選では4割を超える打率を記録。そのクラッチヒッターが本大会に入った途端、速球にタイミングを合わせられなくなってしまった。

　準決勝のキューバ戦に無得点で敗れるとまわりからは得点力不足を指摘され、打線がつながらないのは混成チームの弊害だという批判を受けることになった。

　中村紀洋（近鉄）、松中、田中幸雄（日本ハム）という強打者の後ろ、7番を任せられていた梶山はまさにそのつながりを担う男だった。大田垣耕造監督は17打数2安打と絶不調の自分を、メダルをかけた韓国との3位決定戦でも7番で起用してくれた。

　そして2回1アウト一、三塁。あの打席が巡ってきた。梶山はそれまでの自分を捨て去ることを決断した。

「まっすぐのタイミングで待っていても打てない。だからスライダー1点張りでした。普段はやらないんですが」

　アマの誇りとか、それまでの道のりとか、そういうことをかなぐり捨てて、ただ今、このまだら模様のチームをつなぐためのひとつのピースになろうとした。

あまかったが、無情のファウル。

　そんな梶山に絶好球がきた。狙っていたスライダー。真ん中高めのおあつらえ向きのコースに浮いてきた。だから一瞬、力が入ったのかもしれない。待ってましたと差し出したバットは白球の芯を外した。ファウル。無情のファウル……。

「あまかったんです。あまかったんですけど……打ち損じたんです。その一球がとにかく悔しくて、今も忘れられないです」

　打てる球はその一球だけだった。三振。

　日本は先制機を逸し、必死に0－0の均衡を守っていたエース松坂が8回、相手の3番、イ・スンヨプに左中間を割られて力尽きた。3打席目に代打を送られた梶山は、日本にとって致命的なそのタイムリーが抜けていく様をベンチから見た。そして梶山もチームもプロもアマも、全員が等しく敗れた。

　中村紀が、黒木知宏（ロッテ）が、そして松坂が泣いていた。メディアはそうしたプロの涙ばかりをクローズアップしたが、梶山は知っている。あのチームはあの瞬間、あの涙においてひとつになったんだと。

「みんな泣いていました。プロもアマも、みんなが同じ気持ちだったんです」

【次ページ】　プロもアマも関係ない。勝ってほしい。