イチローにはなれるかもしれない。

　あれだけ細くて、誰よりも活躍できている。おれは小さい体だからと、どこかであきらめてる。こんなんじゃ、ダメだって、勇気をもらった。

　今のおれにはそんなこと、絶対に言えないけど、何も知らない中学生だったおれは、イチローにできるんだからおれにもできるって、思った。見た目だけの判断だったのかもしれない。あんなに体の細いイチローにできる。体のでかいピッチャーを倒せる。ヒットや　ホームランをいっぱい打てる。

　まるで、スーパーマンじゃないか。

　昼には普通のサラリーマンなのに、いきなり夜はとんでもなく強い。イチロー選手を見たとき、そう思った。こんな細い体で打てるわけがないのに、なぜ誰よりも打てているんだと、イチロー選手を見たとき、本当にそう思った。

　おれもスーパーマンになりたい。おれ、体ちっちゃいけど、イチローみたいになれるかもしれない。おれの脳みそがそう言ってた。清原みたいにはなれない。でも、イチローにはなれるかもしれない。おれの脳みそがそう決めたんだ。イチロー選手が打てるんだから、おれも打てるかもしれない。本気で思ったのはおれだけじゃないと思う。おれはそういういっぱいいた野球少年のうちの一人だった。

1996年4月16日、鹿児島の鴨池球場で見た「光」。

　イチロー選手のことが気になって、気になって、初めて自分のお小遣いで本を買った。それが『イチローのすべて』という本だった。夢中になって読んだ。中学2年生のときのことだった。

　そんなとき、鹿児島にイチロー選手が来た。

　あれは中学3年生のとき。

　1996年4月16日、鹿児島の鴨池球場。ロッテ対オリックスの試合があると聞いて、お母ちゃんにチケットを買ってもらって、友だちと3人で行った。

　まず、シートノックを見て、ぶったまげた。

　肩、強えなぁ。

　試合中、ライトライナーを滑り込みながら捕って、そのままビューンって投げたのも見た。試合が終わって、ファンに追い掛けられたのも見た。ファンがグラウンドに降りてって、イチロー選手のところへ行ったら、イチロー選手、ピューンって逃げた。それもビックリするほど速かった。

　ホームランも打った。

　おれはちょうど一塁側ベンチのすぐ上の席に座っていた。ヒット2本と、ホームラン。ヒットは伊良部秀輝投手、ホームランは成本年秀投手から打ったらしい。でもピッチャーが誰かなんて、関係なかった。イチロー選手は細い体をゴムみたいにしならせて、右中間へ特大のホームランを打ったんだ。

　イチロー選手はおれにとっての宇宙じゃなかった。

　もっと、もっと近くに見えた、光だった。

文藝春秋BOOKS

『逆境を笑え　野球小僧の壁に立ち向かう方法』

高校まではまったくの無名。プロに入って大挫折。マイナーリーグでは少年たちに混じって悪戦苦闘。でも、そんな苦労は見せない男、ムネの人生論。

＜本体1,300円＋税／川崎宗則・著＞

▶ 書籍紹介ページへ（文藝春秋BOOKS）