マスゲーム“アリラン”を見終えて、15万人収容を誇る北朝鮮最大のスタジアム、“メーデースタジアム”を後にした。バスの中で、リ・ガンホンが言う。

「ホテルに着いたら30分後に」

　リ・ガンホンは神戸生まれの在日朝鮮人2世で、在日本朝鮮人蹴球協会理事長と北朝鮮サッカー協会の副書記長を兼務する。今回の取材に際して、訪朝前から様々なアドバイスをくれていた。

　待ち合わせ場所は、投宿している高麗ホテルの最上45階。そこには、北朝鮮の首都・平壌（ピョンヤン）を一望できる回転展望レストランがある。

　注文したビールが来るまでの間、窓の外を眺めた。夜空には無数の星が輝いている。その中で異様に浮かび上がる赤い炎。“主体思想塔”の最上部にある烽火のオブジェだけが、燃えたぎるように光りを放っていた。

　ウェイトレスが薄暗いフロアのテーブルにハイネケンを置いた。リ・ガンホンがウェイトレスを呼び止める。

「ピョンヤン産のビールはある？」

　再び運ばれたのは、北朝鮮で人気の“大同江ビール”。それを2つのグラスに注いだリ・ガンホンは、ゆっくりとビールを喉に流し込んだ。こちらも口元にグラスを運ぼうとしたときだった。