落合が中日監督に就任した2004年シーズン、開幕投手を務めたのが川崎憲次郎だった。故障のために過去3年間、一度も一軍登板経験のなかった川崎に落合はこだわった。その年の新春のことだ。

「突然、落合さんから電話がありました。『開幕はお前で行く。どうだ、やれるか？』と言われました」

　このとき、落合はこんな言葉を続けた。

「これはオレとお前だけしか知らないから。誰にも言うなよ」

　それ以降、落合は徹底的に開幕投手を秘した。マスコミはもちろん、自らを支える鈴木孝政投手チーフコーチにさえも、開幕を誰に託すのかを伏せ続けたのだ。

当時を振り返る川崎憲次郎（2022年撮影）©︎Yuki Suenaga

「森繁さん（森繁和一軍投手コーチ）はもちろん知っていました。でも、他の人は誰も知らなかった。ずっと隠し続けるのは心苦しかったですよ」

「気まずくて、トイレ行くふりして逃げた」

　開幕直前の選手ロッカー――。ベテランの山本昌が「一体、誰が開幕投手なんだ？」と投手陣全員に尋ねた。

この記事の全文は「NumberPREMIER」でお読みいただけます。

［教え子たちが語る］「オレ流」と「ID野球」の共通点と相違点