落合が中日監督に就任した2004年シーズン、開幕投手を務めたのが川崎憲次郎だった。故障のために過去3年間、一度も一軍登板経験のなかった川崎に落合はこだわった。その年の新春のことだ。

「突然、落合さんから電話がありました。『開幕はお前で行く。どうだ、やれるか？』と言われました」

　このとき、落合はこんな言葉を続けた。

「これはオレとお前だけしか知らないから。誰にも言うなよ」

　それ以降、落合は徹底的に開幕投手を秘した。マスコミはもちろん、自らを支える鈴木孝政投手チーフコーチにさえも、開幕を誰に託すのかを伏せ続けたのだ。

当時を振り返る川崎憲次郎（2022年撮影）©︎Yuki Suenaga

「森繁さん（森繁和一軍投手コーチ）はもちろん知っていました。でも、他の人は誰も知らなかった。ずっと隠し続けるのは心苦しかったですよ」

「気まずくて、トイレ行くふりして逃げた」

　開幕直前の選手ロッカー――。ベテランの山本昌が「一体、誰が開幕投手なんだ？」と投手陣全員に尋ねた。

「昌さんが『憲次郎、お前か？』と言うから『まさか、僕のはずがないじゃないですか』と笑ってごまかしました。その場は、『そりゃあそうだよな』となったので助かったけど、すごく気まずかったので、そのままトイレに行くふりをして逃げました」

広島打線に捕まった川崎のもとに駆け寄り、言葉をかける落合監督（2004年4月2日）©︎JIJI PRESS

　迎えた開幕戦。川崎は2回途中5失点で降板も、打線が奮起して逆転勝ち。落合は監督としての初陣を白星で飾った。

【次ページ】　野村がバラした「イチロー対策」