偉大なる野球人、張本勲は斜めに跳んだ。

　大衆中華料理店で五目焼きそばのような炭水化物をうまく崩しながら酒の肴とする。9月28日夜、そのことの同好の士との会話だった。

　このコラムに書けたらなあ、と思い、偉大なる張本勲（敬称略、以下同）の86歳での惜しまれる死を話題にした。目の前の人は本当にたちまち涙声になった。

「斜めジャンプ。王貞治の756号のときの斜めジャンプ。自分のことじゃないのに」

　すぐに携帯端末に収まる写真をかざしてくれた。おそるべき跳躍力と無防備なまでの喜びがモノクロームで残されている。

　49年前の9月3日、後楽園球場で巨人の王貞治は「世界記録」となる通算756号本塁打を夜空へと運んだ。次の打者の張本勲は、引力の法則に逆らって、右70度（推定）の角度で宙に浮いた。