ナイトゲームはすでに始まっていた。

「げ、今日ライアンじゃん！」

　巨人のレプリカユニフォームを羽織った男性が、ビール片手に座席へと急ぎながらつぶやく。表情は楽しげだ。

「なあ、知ってる？　あいつの投げ方すごいんだよ。ほら……」

　連れ立った女性がグラウンドに顔を向ける。視線がとらえたのは、遠目にも小柄とわかる投手。高々と振り上げた脚を、今まさに踏み出そうとしている――。

　10月8日、東京ドーム。巨人対ヤクルトの一戦は、双方にとってのシーズン最終戦である。ヤクルトの先発マウンドを託されたのは、ルーキーの小川泰弘。試合前の時点で16勝をマークしており、最多勝を確定させていた。

　開幕前はほぼ無名だったが、ほどなく「ライアン」のニックネームで話題を呼んだ。往年の大投手ノーラン・ライアンをたしかに想起させる投球フォームは豪快で、観客を喜ばせた。そして、春が過ぎ夏を越えて勝ちを重ねた右腕は、ヤクルト以外のファンにも名指しされる存在になった。ハーラートップを譲らない新人へ向けられる視線の質は、好奇から信頼へとしだいに変わっていった。

　シーズン締めくくりの一戦で、小川は8回2アウトまで巨人打線を3安打に抑え、勝利投手の権利を持って降板した。だが最終回、救援が打ち込まれて逆転サヨナラ負け。