佐々木は中学3年生で140キロを超える球を投げるようになっていた。その代償だったのか、同じ頃に腰を骨折した。ピッチャーとしての自らの能力に成長途上の身体が追いつけない感覚をあじわった。その体験から、他者とは異なる自分の強さと弱さを知ったのだという。190cmの右腕はそれを「身体の長さ」と表現する。

「（他人より長い四肢が）有利だなと思ったのは、高校生ぐらいからですかね……。様々な人の話を聞いたりして、自分の特徴は他の人とは違うなと思いました。小学生や中学生のときは、好きな野球選手を目標にしてプレーしていたんですけど、そういうことに気づいてからは、自分だけのものをつくり上げていこうと考えるようになって、もう誰かを目標にすることはなくなりました。

　選手は人それぞれ絶対に違うので、そこは真似しても無理なんです。誰かを真似するよりは、自分の持っている感覚で、自分が立てた目標を追いかけるほうがいいかなと思ってます」

大船渡高時代の佐々木朗希　©︎Asami Enomoto

　彼が描いているのは自分だけの地図だった。おそらく、プロになる前から少しずつ胸の奥でつくり上げてきたものだ。

「プロに入るまでは、プロ野球がどんなところか全然わかりませんでした。2年目の今年、一軍で投げてみて、特に結果を残しているわけではないですけど、しっかり自分のボールを投げれば、結果を残せるようになるのではないかなと感じるようにはなっています。それほどの確信はないですけど、自分の中には自分への評価があって、これくらいのことがしっかりできるようになれば、結果は残せるんじゃないかなと、信じているんです」

　数字の上では佐々木はまだ1勝の投手である。ただ、胸に秘めたロードマップはこの2年でより鮮明になったという。この道を進めばいいんだという感覚をつかんでいるようだった。

　その内面を垣間見ると、彼が令和の怪物と呼ばれるのは、160キロのスピードボールだけが理由ではないように思えてくる。

　物静かな口調は最後まで変わらなかったが、もう控え目すぎるという印象は消えていた。

記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。こちらよりぜひご覧ください。