2016年7月15日、僕は花園球場にいた。廃部が決定したPL学園の最後の夏を見届けるためだ。

「オカン、冷コくれー。PL、勝ってるかぁ？」

　小さな頃、近所の喫茶店で聞いたオッサンの声をいまだに思い出す。

　夏休みに喫茶店で観たK・Kコンビ、同学年の福留孝介。PL学園vs.横浜の延長17回の死闘は売り子をしながらだった。高校野球を好きになり、気づけばいつも側にいたその存在がなくなる。半ば信じられなかったが、大阪大会の初戦にもかかわらず駆けつけた報道陣や歴々のOBの姿にその事を確信せざるを得なかった。