とうとう最後まで、直に肉声を届けることはなかった。イチローは、開幕前の記者会見も、練習後のテレビカメラによる取材も、開幕戦が終わったあとのヒーローインタビューも一切、受けることはなかった。彼は日本のファンの前で、一言も言葉を発していない。

　にもかかわらず、いったいなぜ彼の想いはこれほどまでにファンのもとへ届いたという実感があるのだろう。日本でのイチローのプレーは、じつに雄弁だった。

　喝采の中、打席に立つ。

　バットを高々と掲げる。

　360度からのフラッシュを浴びる。

　彼の立ち居振る舞い、そのすべてがメッセージだった。日本人は、イチローのプレーを見て、そのメッセージを感じ取ろうとした。

　開幕戦に勝った瞬間、イチローはグラブをポンと叩き、ライトスタンドを指差した。それは、シアトルでは見た覚えのない仕草だった。試合後、『シアトルではなかなかないと思うけど……』と問いかけた瞬間、イチローは、なかなか、という言葉に反応して、すかさずこう言った。

「なかなかじゃない、絶対、ないでしょ」

　そう、アメリカでは絶対にしないことを、日本でのイチローはしたのだ。さらに、その心を訊ねると、イチローはこう言った。