歴史的敗戦をセレソンはどう語ったか。
茫然、無言、饒舌……それぞれの傷。

　薄暗いコンクリートの階段を、ミックスゾーンへむけて早足で降りた。

　何かすごいものを見てしまった、誰もがそんな表情を浮かべている。あたりはどよめきに包まれていた。

　1－7。ブラジル対ドイツの準決勝は、誰も予想できない結果に終った。

　ブラジルにとってみれば、決勝でウルグアイに敗れた1950年大会の“マラカナッソ”に次ぐ歴史的悲劇だ。ブラジルメディアは、大敗を速報で大々的に報じていた。

「大虐殺。ミネイラソ」（『フォーリャ・デ・サンパウロ』）

「歴史的屈辱」（『オ・グローボ』）

　ミックスゾーンには人だかりができていた。

　今大会一番の混みようだ。誰もが目にしたかったのだ。ブラジル人選手たちがどんな表情を浮かべ、何を口にするのかを。

　後世に語り継がれるこの試合、悲劇の後のブラジル人の顔を目に焼き付け、その口から発せられる言葉をしっかりと聞いておきたかった。

なぜこんなことが。答えは簡単にはでてこない。

　最初に現れたのはフンメルスだ。ブラジルメディアの前をいかにも神妙な顔つきで通り抜け、ドイツメディアの前で止まった。ボアテンクにメルテザッカーが続く。

　クロースはすっきりとした表情で現れた。レアル・マドリーへの移籍もほぼ決定と言われている。この試合でもマンオブザマッチに選出された。すべてがうまく行っているときのサッカー選手に宿る、独特の充実感が漂っている。

　ブラジル人はなかなか現れない。待ち続ける記者は、なぜこんなことになったのか理解できないと、様々な論を交わしていた。

　プレースタイルを変えるべき。

　選手をかえるべき。

　いや、監督だ。

　もちろん答えは簡単にはでてこない。

　試合終了から1時間20分が経とうとしていた。

【次ページ】　「この敗戦は、僕らの生涯にずっとついてまわるだろう」