すべてが、変わる。

　JR関内駅の階段の壁にずらりと並ぶ横浜DeNAベイスターズのポスターにはそんな言葉と共に、どうかしちゃったんじゃないかと心配になるほど気合いの入りまくった選手の写真が載っている。

　確かに変わっている。いや、変人という意味ではない。

　今年のベイスターズを取り巻く様々なものが例年以上にいろいろと変わったような気がしているが、それは4年連続28回目の妄想じみた勘違いという可能性が十二分にあるわけなのだから、開幕から数試合を観ただけで“今年は変わった”なんてことを簡単に言っちゃいけないってことは、ここ数年の己が筆を振り返ってみての明らかな反省点であることは間違いないと慎重を期するのだが、そうは言っても、あの巨人との本拠地開幕戦で、3回裏に飛び出したブランコのブラッグス的弾道の逆転ホームランやら、8回裏山口から16球粘った挙句のヘッドスライディングでベースへ飛び込む熱い血潮のキャプテン・イシカワを見せられてしまったら、双子のリリーズならずとも「好きよキャプテン」なんて頬を染めつつも、やっぱり今年は「勝」に対しての気持ちがひと味違う。

　CS出場も行けるんじゃないか。

　なんて煩悩が踊り出すことはどうしようもないことで。

開幕カードを勝ち越しても、払拭できない「負」の歴史。

　3戦目にしてすでにローテがいないと言われようが、中継ぎ陣が壊滅していようが、「ソトとソーサにそこまで期待されても……」なんてドラゴンズファンから冷笑されようが、ネガティブな要素はひとまずさておいて。スタジアムのコンコースで、モニターを見上げていれば、見ず知らずの人間にも「今日は首位攻防戦だから！」「このあと代打多村の満塁ホームランで逆転するよ！」なんて劣勢にもかかわらず目をキラッキラ輝かせながら微笑みかけてくれる、そんなベイスターズファン同志たちのスレていない4月の心がたまらなく愛おしく思えてしまう、それが本拠地開幕戦。

　とはいえ、我も彼もなんとなくわかっているのである。

　シーズン前の大補強から地獄の秋季キャンプ、オープン戦6位、開幕勝ち越しで「今年こそ変わったんじゃないか？」という期待のすぐ後ろに、「また今年もダメなのか？」の脅威がピタリと付いてきていることを。

　染みついた性根を今年こそはなんとか払拭しなければ、と奮い立たせてはみるのだが、リリーフが次から次へとポコスカ打ち込まれる姿を目の当たりにすれば、昨年までの「負」の歴史に符合させて悪い方悪い方へと思考もなびく。

【次ページ】　用意周到に準備した開幕セレモニーは雨天中止に……。