JR清水駅前の雑踏に、ジャージ姿のサラリーマンがすっくと立っている。

　スリムな体型は現役当時のまま。山梨学院大のエースとして鳴らした中村祐二も、すでに不惑の年を迎えているはずだった。

「今年で42です。学生の頃と比べて、むしろ体重は減ってます。52kgしかないんですよ。ちょっと肺を痛めましてね」

何度目かの転職先である現在の会社は、経営再建のまっただ中。

　造船会社で総務課長を務める中村は、ややかすれた声で言った。

　現役はとうに引退した。今の会社は何度目かの転職先だ。会社更生法の適用を受け、経営再建のまっただ中にある。

　苦労も多いはずだが、表情はむしろ明るい。

「今なら何でも話せますよ」と笑う。

　1996年、1月2日。往路4区を走る中村の右足に、どんな異変が生じていたのか。

右足の異変を、日本代表だった中村祐二は「天罰」と受け止めた。

　社会人を経て大学に入り直した遅咲きのランナーは、その前年、世界選手権にマラソンの日本代表として出場していた。実力は図抜けていたはずだが、後続のランナーに次々と抜かれていく。実況アナが、思わず叫んだ。

「世界の中村が止まっています！」

　上田誠仁監督の説得を振り切り、中村はその後も走り続けるが、顔をゆがめ、足をひきずるなど、もはやまともな状態でないことは誰の目にも明らかだった。

　よもやの最下位。足の状態はひどくなるばかりで、見かねた審判長からリタイアを勧められ、12.4km過ぎで襷は途絶えた。

　リタイアという事実を、中村は当時、どのように受け止めたのだろう。

「神さまからの天罰じゃないかって」

　思わず聞き返す。天罰ですか？

【次ページ】　大晦日の朝、アキレス腱に明らかな故障を負ったが……。