フロリダ州のタンパ国際空港からレンタカーを駆って南に約1時間半。メキシコ湾を望む小さな港町、ポート・シャーロットにあるタンパベイ・レイズの施設で、松井秀喜はボールを追いかけていた。

　実戦練習に入る前の5月5日のことだった。　ユニフォームも与えられずに短パンとTシャツ姿。周りにいるのは1Aやルーキーリーグ、もしくはそこにも入れない教育リーグの選手たちで、年齢も二十歳そこそこという若者ばかりだ。その中で、ひと目見て、松井の何が目立ったかと言えば、短パンからのぞくふくらはぎの白さだった。

　その白さが、ニューヨークで孤独なトレーニングを続けてきたこれまでの苦労を、妙に実感的に物語っているようにも思えた。

「アメリカでのオファーを待つって決めていたから。とにかくそれだけ。あとは何もなかったですよ」

　契約が決まらないままに日本を発ったのは、2月22日のことだった。