「とんでもないところに来てしまった」

　'84年1月8日、ナゴヤ球場ではじまった新人合同練習に参加した18歳の山本昌広は、高校とは別次元の激しい練習を平然と課すプロの凄さに圧倒されていた。45歳を迎えた今シーズンもユニフォームを着続ける現役最高齢選手も、中日に入団した時点では、明らかに“持たざる新人”だった。

　日大藤沢高時代は平凡な投手だった。目立った活躍はなく、甲子園にも出場していない。3年の秋に神奈川選抜vs.韓国代表の一戦で先発して、7回を無失点に抑える好投を見せ、一気にスカウトの注目を集める。それでも本人の頭にプロという選択肢はなかった。大学に進学し、中学か高校の社会科の教師になって、野球部の監督に。そんな堅実な将来像を描いていた。だが、ドラフト当日――。

「たしか6時限目の途中だったかな。教頭先生が教室にいたぼくを呼び出して、『中日に5位で指名されたよ』と教えてくれたんです。中日のスカウトの方には一度もお会いしてなかったし、ただひたすら驚きましたね」

　この年の中日が1位に指名したのは享栄高のスラッガー、藤王康晴。同郷で、'83年の甲子園の春・夏準優勝投手となった横浜商高の三浦将明も3位で指名された。