山本昌50歳、ついに引退決断の時。
「ラジコンはもちろん再開するよ」

　中日に押し寄せる年波。それが今季、チームの功労者たちの引退、退団という顕著な形となって現れた。

　選手生活に別れを告げた44歳の谷繁元信兼任監督をはじめ、43歳の和田一浩、41歳の小笠原道大の2000本安打達成者。4度の2けた勝利を記録した34歳の朝倉健太も引退を決断し、常勝期に絶対エースだった40歳の川上憲伸の退団も決定している。

　だが、なによりも球界を驚かせたのが、山本昌が引退を決断したことだ。

　山本昌は9月25日に更新された自身のブログに、＜若返りを推進しているドラゴンズの現状を目の当たりにして、ボクが残ったらダメだと強く感じ、引退を決めました＞と、その心中を綴っている。

　通算219勝。41歳1カ月でのノーヒットノーラン、49歳0カ月での勝利、そして、32年にもわたる現役生活……。球界のレジェンドは数々の最年長記録を打ち立てた。

　今年で50歳。節目の年齢で引退、と決断するのもありではある。

　しかし、これらの要素以外にも、引き際を悟る決定的な出来事はあった。

今季初登板時の大暴投が“悪夢”の予兆に。

　8月9日のヤクルト戦。

　この日は、自身の最年長登板記録を塗り替える試合であり、なにより、ジェイミー・モイヤーがロッキーズ時代の2012年に残した、世界記録となる49歳180日の最年長勝利の更新を懸けたマウンドでもあった。

　その場にいた全ての者たちの目を疑うような“悪夢”。その予兆は初回に訪れた。

　1点を失い、なおも2死三塁。5番の雄平への初球だった。カーブが大きくすっぽ抜け、雄平の背中を通過する大暴投。山本昌本人も、「僕はあんまりコントロールがよくないからね」とは言っているものの、このようなあからさまなコントロールミスは見たことがない。

　この時は雄平を空振り三振に抑え、追加点は許さなかった。だが2回に、その“悪夢”を迎える。

　ボール、ボール、ボール。この回先頭の大引啓次に対して、ストライクが入らないどころか、明らかなボール球が続く。カウント3ボール。ここで山本昌は左手を少し上げ、ベンチから友利結投手コーチを呼び寄せる。

【次ページ】　人差し指に襲った、今まで感じたことのない痛み。