筆者がはじめてGMと話をしたのは、ドジャースのプレスボックスでのことだ。

　相手はポール・デポデスタ。そう、映画『マネーボール』でジョナ・ヒル演じる太っちょのGM補佐のモデルとなった人物だ。

「これまでとは違う発想でチームを強くしたいんだ」と語るデポデスタは、当時31歳。その言葉には自信があふれ、自分よりも年下のGMがとても眩しく見えた。

　ちなみに実際のデポデスタはとても痩せていて、映画版では太り過ぎにデフォルメされており、というよりもあまりにもオタクっぽい設定だったので、自分の名前が使われるのを拒否した。

　それから何人かのGMと話をした。ビリー・ビーン（アスレチックス）にジャック・ズーレンシック（マリナーズ）。いずれも語り口に独特の味わいがあり、メジャーではGM同士が「哲学」の戦争をしていることが手にとるように分かった。

　さて、わが国ではどうか。私が日本のプロ野球で物足りないのは、GMの顔が見えないことだ。なにもアメリカを礼賛するわけではないが、そもそも日本ではGM制度が根付いていない。GMというポストを用意している球団も限られているし、その職掌もバラバラだ。日本では監督同士の戦いというイメージが強く、球団の戦略勝負といった面が薄い。