“捕り味”抜群のストレート。

　きれいなストレートだった。

　まっすぐなストレートだった。

　なんの濁りもなく、真一文字にこちらに伸びてくる。まさに、「空気を切り裂く」ような快速球。ミットを構えておけば、その近辺にまっすぐ伸びてきて、気持ちよくミットに納まってくれる。

　“捕り味”抜群のストレート。

　そりゃあとんでもなく速いから、一瞬でも気を許せば当たって死んでしまいそうなストレートなのだが、一方で、いつまででも受けていたいような快感を伴った捕球の衝撃。ミットにめり込むような捕球感は、この感触を味わいたくてキャッチャーやってるんだぜ！　と叫びたくなるような快感だった。

　それだけに、まともにバットに当たったらこのストレート、飛ぶだろうな……そんな一抹の不安のようなものもよぎってはいた。

鶴岡慎也が激賞したスライダー。

　まっすぐもすごかったが、大谷翔平は「変化球」がもっとすごかった。

　スライダーは速球と同じスピードでまっすぐにやって来て、ホームベースの手前で急に真横に曲がって、そのまま吹っ飛んで消えた。

　最初のスライダーに、もちろん私のミットはかすりもしなかった。そういう話をしても、ちっとも恥ずかしくない。むしろ“名誉”ぐらいのとんでもないスライダーだ。

　もう立派にチームの軸となって投げている頃、スポーツ新聞にこんなコメントを見つけた。

「大谷っていう投手はね、速い、速いって、ストレートのことばっかり言われるけど、あいつが一番すごいのはスライダーだよ。オレの反射神経のMAXで、やっと捕れるんだから」

　当時、日本ハムでマスクをかぶっていた鶴岡慎也捕手（今季から復帰）の談話だった。

　やっぱりね。ひとり、納得のうなづきを繰り返したものだ。

【次ページ】　捕手すら見えないのに、打者は……。