名門・熊本工ではずっと先頭を走った。

　ある冬、丸山は60mダッシュ70本を課した。すると荒木少年が前に進み出て、聞いてきた。なんで60mなんですか？

「塁間の倍にオーバーランを含めた距離だと。二塁打を打って、野手がミスした時に次の塁を狙うんだと説明したら、納得したのか、あいつはそれから毎日、ずっと先頭を走っていましたよ」

　打撃の神様・川上哲治を生み、天才・前田智徳を育てた名門・熊本工においても荒木によるバットの痕跡は見当たらない。

　佐崎圭介は“前田2世”と言われた打者だった。当時、名門校の3番を打ち、いつも後ろから荒木の打席を見ていたはずだ。

「正直、あんまりバッティングの印象は残ってないんよね……。ただ、シングル打って2球で三塁まで行っている。アウトになった場面はほとんど見たことがなかった」

やるか、やらないかなら「やる」。

　同じショートを争っていた吉本健輔も記憶に残っているのは暗くなったグラウンドで照明をつけ、いつまでも送球練習を繰り返す荒木の足の運びだという。

「いつも照明をつけて、居残り練習していた。同じことをずっと同じようにできる。やるか、やらないかと問われれば必ずやる方を選ぶ。そういう奴やったね」

　吉本はグラウンドのどこに照明のスイッチがあったのか、いまだに知らない。

　そして3年春の甲子園、怪我で初戦を欠場する荒木が試合前夜、代わりに遊撃手として出場する吉本にバットを差し出してきたという。俺のバットで打ってくれ――。吉本は同じポジションを争う荒木のことをなぜ、いつまで経ってもライバルと思えなかったのか、少しわかった気がした。

　一瞬で万人を釘付けにする打の華も、競争相手を蹴落とす我欲も持たなかった。

　そんな荒木が1位でプロの門をくぐったのにはちょっとしたエピソードがある。

　'95年ドラフト会議。中日ドラゴンズの監督・星野仙一は福留孝介、原俊介と2人のクジを立て続けに外した。スカウトが待つ円卓に戻ってくると、怒鳴り散らした。

「これ以上、恥かかせたら承知せんぞ！」

【次ページ】　「あいつじゃなければ、名古屋港に」