丹念に投げる大石の姿に残酷な気がしたが。

　その右横、土俵入りなら露払いの位置で、小柄な右腕が投げ始める。

　誰だろう、と思って背番号を見ると15とあるから、それなら「大石達也」なのだが、185センチ90キロのはずの大石が小さく見える。

　フォームが変わったんだ……。

　テークバックを小さくして、腕の振りもコンパクトになって、投げる姿の印象が小さくなったのだ。

　ワセダで松下建太（現・西武サブマネージャー）や斎藤佑樹（日本ハム）や福井優也（広島）と一緒に投げていた頃は、150キロであり、ダイナミックであり、剛速球であり……それが大石だったのだが、今は丁寧に丹念に、狙ったピンポイントを突いていく。

　隣りの雄星がブンブン飛ばしていく。遠慮も気遣いも、何もない。さあ、このスピード、見てみろ！　と言わんばかりの飛ばしぶりだ。

　ちょっと、いやなものを見たようにも思った。残酷な気がしたのも確かだ。しかし、プロはそれでよい。プロとは、優秀な個の集合体なのだ。

140キロ前後でも菊池のミット音と変わらない。。

　一方で、大石達也はひたすらキチンと投げ進む。

　スピードガンで計れば140キロか、そこまでいっていないかもしれない。

　なのに、隣りで菊池雄星が投げ込んでくる“145キロ前後”の捕球音とそんなに違わない。

　硬球の硬さがミットの革に当たる強い音。そこに、硬球の縫い目がめり込む音の濁りが混ざる。間違いなく、ボールの“生命力”が伝わってくる爆音だ。

　大石達也の球筋がもっとよく見える場所に、立ち位置をずらす。

　右手を振り下ろす位置が以前ほど高くないから、ボールが低く集まっている。

　その低めがタレない。

　ときおり捕手が高さを間違えて、ミットの芯を外している。伸びている証拠、もっと正確にいえば、終速が落ちていない証拠だ。

　投げるフォームはコンパクトになっても、投げる“エンジン”の排気量は変わっていない。

【次ページ】　投げる“目的”が想像できるピッチング練習。