新しい練習法の話で、野球指導者は真顔になる。

「先生、ウチ、ほんと怖いかもしれないですよ。おとといですよ、生徒がへんなこと言ってきたんですよ」

「おー、何よ？」

「ボール2個置ける“置きティー”ってないんですか？　って」

　一瞬、みんな黙る。みんな考えている。

　呑む手が止まっている。

「僕もわからなかったんですよ。ボール2つ置くって、その意味が。そしたら、そいつが言うんです。『自分たちはみんな体が小さいんで、いい打球なのに内野手に捕られてしまう。振り抜く力が足りないんだと思います。実際に打つボールの前にもう1つボールを置いて、その奥のボールのほうを飛ばす意識でティーバッティングやったら、違ってくるんじゃないかって、みんなで話したんです』」

「お前んとこ、ほんま怖いわ……オレも帰ってなんか策考えな。こんなとこで、呑んでる場合ちゃうで」

　ベテラン指導者が「おくにの言葉」になっていた。

　わいわい語り合っていたみんなが、醒めた顔になって店を出て行く。

　野球のオフも、ぞくっとくるほど面白い。

　この国の野球は、ボールの音のしないこの時期に生まれているのかもしれない。