いつからか、ホームラン打者は走らなくなった。

　そもそもショーマンであるプロ野球選手には、常人には不可能なところを見せてもらいたい。

　打つ。投げる。そして、果敢に走る。

　それらすべてをこなす、まったき人間こそが、見てみたい。

　かつて、そこそこのむかし、昭和のなかごろまでは、職業野球選手もさほど分業化されていなかった。投手であっても強打者であったし、「ホームランバッター」と「ヒットを打つバッター」も分けられていなかった。

　投手もやるし、ホームランも打つし、どんどん盗塁もする。

　牧歌的だけど、そういうものだった。神話的でもある。

　そういう時代だった。

　いつからか、オーバーフェンスホームランによってゲームが中断されることをおもしろがる客が増えていった。ホームランによる中断が喜ばれ、野手が立ち止まっている姿がショーになっていった。

　打者もキャラクター分けされていく。

　ホームランを量産するバッターは、重鎮となった。

　重々しく、ばたばたしない。こそこそしない。隙を突いて塁を盗まない。そういう不思議な偶像化が進んでいった。

　ホームラン打者は、走らなくなった。

　なにか、とても残念である。松井秀喜は、ほんとうはもっと走れただろうにとおもう。

オーバーフェンスホームランはなぜ喜ばれるか。

　野球場は広さが決められていない。

「そこそこ広いほうが望ましい」というような希望が野球規則に書かれているが、希望だから強制ではない。最初のベースボールフィールドには、フェンスがなかったからだろう。フェンスがなければオーバーフェンスも存在しない。

　そこにはランニングホームランしかない。

　外野手を越え、はるか地平線まで転がるボールを、野手はどこまでも追いかける。打者はその間に懸命に4つの塁を駆け抜ける。ホームランとは、そういうものであったはずだ。

　本塁打は人を圧倒するものではなかった。牧歌的な時代は、鎬を削って、身を削って勝ち取ってくるものだった。

　オーバーフェンスホームランが喜ばれるのは、「プレイ時間さえ止めてしまう圧倒的な力」に憧れるからだろう。

【次ページ】　歴代本塁打王がどれぐらい盗塁したかを調べてみた。