前橋で糸井重里さんの始球式を目撃。

　翌日は懲りずに蕎麦を食べてから、“ワイドビューしなの”と“あさま”と鈍行を乗り継ぎ2時間半以上かけて前橋へ移動。

　駅前には「歓迎 セリーグ公式戦 読売ジャイアンツ対中日ドラゴンズ」というフラッグが掲げられている。それにしても、懐かしい雰囲気だ。関東の地方都市特有の渇いた色感は埼玉を思い出す。

　急ごう、いつもなら2泊する本連載も、今回は仕事のスケジュール的に今夜の終電で東京へ戻らなければならない。

　前橋駅から敷島公園野球場へのシャトルバスに乗り込むと、近くの女子高校生と父親が「今日の始球式誰か知ってるか？」「誰だっけ？」「糸井重里だよ」と会話をしていた。そうだ、今日は糸井さんの始球式の日である。

糸井さんは凄い人ではあるのだけれど……。

　球場に着くと、『ほぼ日』の野球好きチームT女史から電話をいただき、糸井さんに挨拶へ。

　3年前の夏、デザイン会社を辞めてフリーライターになった直後、『野球で遊ぼう。』というイベントのプログラム掲載コラムを書かせてもらって以来、時々Twitterでやり取りしたり野球観戦へ行くようになった。

　よく「糸井重里さんの隣の席で野球を見て緊張しないの？」と人から聞かれる。もちろん日本の広告史において伝説的なコピーライターというのは分かっている。永ちゃんの『成りあがり』は何度も読んだし、ファミコンの『MOTHER』もやった。最近では『ほぼ日』の上場でよくテレビや新聞でもニュースを見かける。

　本当に凄い人だ。

　「プロ野球死亡遊戯」のデビュー本の帯は糸井さんに書いていただいた。感謝しかない。

【次ページ】　球場に来れば社長も物書きも、老若男女もみな平等。