尼崎4時36分発の始発で甲子園へ。
この球場が幸せな場所である理由。

　その日は第1試合の前に用事があって、朝の6時半ごろに甲子園に着いた。

　試合開始までまだ1時間半もあるのに、入場券の売り場には、駅まで届きそうな50メートルほどの列ができていて、それとは別に入場門にもおよそ30メートルの列ができている。こっちのほうは、すでに“前売り”を手に入れている人たちの列だ。

　その入場門組の中に、プロ野球各球団の若いスカウトたちの顔が何人も見える。

　この時間にもう列に並んでいるのだから、彼らが甲子園に着いたのは6時なのか、5時半なのか。

　ゲートが開くのは7時だ。

　試合開始と同じかん高いサイレンが鳴って、それぞれのゲートから球場に入った観客たちがスタンドになだれ込んでくる。

　おそろしいほどのダッシュ。

　そのスピード、その気迫、その殺気。目指すシートに向かって、ものすごい争奪戦が始まる。

　その“脱兎”の群れの中に、スカウトたちの姿も混じる。現役を終えて何年も経っていない若手たちばかり。スピード、気迫、そして殺気でもぜんぜん負けていないし、その上彼らには鍛え上げたパワーがある。

　あっという間に目ざすエリアに駆けつけると、新聞を広げ、ビニールシートを広げ、球団全員のぶんの席を確保するのだ。

「尼崎4時36分発、始発です！」

　開門してすぐスタンドに駆け込んできたのだから、彼らが並んでいたのは、ほぼ列の最前方だったことが想像できる。

「何時に来たの……？」

　思わず訊いていた。

「尼崎4時36分発、始発です！」

　ヒットを打ったあとのような顔で、若いスカウトが教えてくれた。

「たいへんだねぇ……」

　それしか、言葉が出なかった。

「4時に起きて、そのまま来るんですよ」

　言葉に“泣き”が滲んでなかったのが救いだった。

【次ページ】　スカウトに見込まれるのも、能力あってこそ。