てっきりこの半年ほどで元気になっていると……。

　昨年末、TBSテレビのインタビューで懺悔した姿を見てから5カ月が経っていた。

　私はその時間が「右肩上がり」に流れていると勝手に思い込んでいた。おそらく笑顔の欠片くらいは取り戻しているだろう。生きるための何かを見出しているだろう、と。

　だから余計に衝撃は大きかった。

　ただ1つ、不思議なことがあった。かつて持っていたものをすっかり失くし、弱さをさらけ出す清原氏に「光」を見たのだ。それは矛盾しているようだが、確かな感覚だった。

　同時に「あの日」のことを思い出した。

『清原和博への告白』の取材中に、1本の電話が。

　去年の晩夏、私は三河安城駅から東京へ向かう新幹線に乗っていた。携帯を手に取ると、見知らぬ番号からの着信があった。

「……ハラです……」

「あのお、この番号、登録されていないんですけど」

「キヨハラです……」

　半信半疑のまま私は席を立つと、デッキに出て電話の声に耳を傾けた。

「ありがとうございました。感動しました。ただ、それだけ伝えたくて電話しました……。涙が止まらなかったです」

　昨年8月10日に発売されたNumber「甲子園最強打者伝説」ではPL学園の4番・清原和博が甲子園で放った歴代最多13本のホームランを、打たれた男たちの証言をもとに振り返った。その反響を受け、書籍化（『清原和博への告白』小社刊）のために取材を重ねている最中の着信だった。

　かつての英雄が逮捕され、有罪となったタイミングにもかかわらず、かつての戦友たちは迷いなく口を開いた。

　電話の主はその事実に心震えたのだという。

【次ページ】　電話の声は、うれしそうに弾んでいたが……。