山口蛍の生き様が吹き込まれた一撃。
躊躇も雑念もない不器用さの結晶だ。

　ハリルジャパンを救ったあの一発。埼玉スタジアムが揺れたあの一発。

　後半アディショナルタイムにぶちこんだ山口蛍のミドルシュートがなければ、最終予選の道はより険しくなっていた。

「いつもやったらふかしてしまうところをなんか入ってしまって、ホント良かったです」

　試合後のインタビューに応じる殊勲者には、スタンドから拍手の雨が降り注いだ。

「すげえよ。よくも迷いなく、足を振り切ったよな」

　スタンドの階段を降りてくるファンの感嘆が聞こえた。同感だった。取材エリアでメディアに囲まれた山口の声を、断片的にメモに取った。

「最後、思い切って振り抜こうと」「（シュートが）あれ以上浮いていたら、相手に当たっていたと思うので抑えられてよかった」

　いつもと同じく静かな口調で語っていた。

迷いも、躊躇も、これっぽっちもなかった。

　想像していただきたい。

　ゴール前での競り合いから、自分の前にボールがこぼれてきたとする。絶対に勝たなければいけない状況。アディショナルタイムの残りはもうわずか。その前にはヘディングシュートを決め切れていない。ダイレクトで合わせる難しさもある。トラップしてシュートを打つ選択を考えたっておかしくはない。

　このうえない重圧と緊張。

　でも彼には迷いも、躊躇もなかった。これっぽっちもなかった。でなければ、あれほど気持ち良く足を振り切れるわけがない。弾かれたボールは、大谷翔平の投げる時速160kmよりも速く感じた。

　山口蛍だからこそ決められた。そんな気がしてならなかった。

【次ページ】　思い出したのは、J1残留争いの時のエピソード。