この折り目正しさはいったいなんだ。

　来た！

　速い！

　スッと沈む。音もなく、沈む。

　音もなく沈んで、構えたミットにおさまる。

　これが、すごい。

　高校生のフォークなんて、行き先はボールのほうに……そんな＜無責任＞な行き当たりばったりばっかりなのに、この折り目正しさはいったいなんだ。

　＜線＞でなんか捉えられない。

　ピュッと動きまわる虫を左手のミットでとっさにつかむ感覚。一級品の変化球なんて、＜点＞でしか捕らえられない。

「あいつはストレート、ちょっとすごいですよ」

　もっとビックリしたのはストレートだ。

「世那のこと、みんな、フォークのことばかり言うけど、あいつはストレート、ちょっとすごいですよ」

　ブルペンの前、佐々木監督との会話の中に出てきた意外な＜談話＞。そのストレートだ。

　いきなり、右打者のインハイ。ビューンと跳ねる。

　ミットを逃がして受ける。止めて捕ったら親指をやられる。

　今度はインロー。

　えいっ！　とミットを止めてみせる。

　痛てっ！

　ミットの中で親指がもげる。

　見栄張って痛い思いをする。それも＜流し＞の醍醐味だ……と、負け惜しみ。

　外に構える。

　斜めに来た。伸びるカットボール。

　左打者が立っていたら、きっと飛びのいて「ストライク！」。

　重い、強い、真っすぐ来ない。

　全身をミットにして受ける。そうでないと間に合わない。

【次ページ】　見たことのない角度での腕の振り。