ここ1カ月、ドラフトの夢をみるようになった。

「ドラフトが目前に近づいてきて、ここ1カ月ぐらいですかね……夢を見るようになったんです、ドラフトの。それがどれもこれもいい夢で、朝起きた時に、自分自身を安心させてくれるような夢ばっかりなんですよ」

　ぶつ切りの短い話を、原稿用につないだわけではない。

　実際に、これぐらいのまとまった話をごく自然に続けられる青年である。

　すごい！　とか、かわいい！　とか、やばい！　とか。そういう意味を特定しにくい言葉を、おそらくこの長身の青年は使わない。

「ふだんは、そんなに頭では考えていないのに、体はちゃんとわかってるんだな……って思いますね」

　明治大・上原健太のストレートのすごさはわかっていた。

　昨年の春だ。

　先代のエース・山崎福也投手（現オリックス）のピッチングを受けさせていただいた後、たまたま次の番だった上原健太に「ちょっと、いい？」と10球ほど投げてもらった時の、その投げ下ろしの速球の速かったこと、重かったこと。

　比べる言い方を叱られることを覚悟で言えば、ドラ1の先輩・山崎福也が全力投球で投げ込んできたボールを、ドラ1候補の後輩は“7”ぐらいの力でさらっと投げてきた。

「踏み込めません。よける感じになって」

　なかなか思ったボールが行かないんで……。ちょい沈み加減のモチベーションで始まった今回の“流しのブルペンキャッチャー”。

　そうおっしゃいますが、十分すぎるほど来てますよ、ボール。これほどのボールで、いったい何が不満なのよ……。

　ベルトのあたりでグラブにボールをセットして、両足広げた仁王立ちでこっちを見つめている。

　大きい。

　そこから、長いリーチを一気に伸ばしてワインドアップ。うわっ、デカイ！

　腕が高い。ブルペンを囲った緑のネット。ボールを持った左手がそこからはみ出る。

　時計の文字盤で1時の角度。上体を後ろに反らすようにして、腕を振る空間を作る。おおいかぶさってくる感じ。前の方からものすごく大きなふろしきでもかぶせられる感じ。

「踏み込めません。思わず左の肩が上がってしまって、ボールをよける感じになって……」

　六大学でもう何年も対戦してきたあるスラッガーが、そう言って嫌な顔になったことがある。

【次ページ】　ミットを外さない直球、鋭いスライダー。