いいぞ。バカになれるヤツだ。

　最初の10球で手のひらの感覚はもうない。

　右打者のインコースに移る。ここから先は、左ヒジの力と気合いだけだ。

　かすかなシュート回転。それが速い。受けたそのままじゃ持っていかれる。

　捕球の瞬間、気持ち、ミットを立てる。その動きでボールのパワーを殺す。

　それにしても、なんだ、このスピード。ミットにメリ込む“岩”の痛さ。そして、そのボールに込める意地の重さ。

　投げ込めるヤツ。

　今日はストレートだけ。最初から、そう決めていた。タテのスライダーもフォークも、スッと気合いを抜いてくるようなカーブも、変化球だって一級品。それはわかっている。

　しかし、ここ一番の瀬戸際に立った時に選ぶボールはストレート。そう聞いていたし、そうあってほしいと思っていた。

　渾身のストレートをあきずに何球投げ込めるのか。どこで変化球に“逃げ込もう”とするのか。それが見たかった。もちろん、本人には伝えていない。

　どこでストレートにあきるのか。

　両サイドに10球ずつ。さらに、内、外に散らして15球。わき目も振らずについてくる。求めたポイントにひたすら全力で腕を振ってくる。その懸命さ、その愚直さ、そのひたむきさ。

　いいぞ。バカになれるヤツだ。

150キロ出ているんじゃないか。

「ラスト3球。全部アウトローな！」

「おっし……」

「オレが一生忘れないようなヤツ、放ってこい！」

　両足を前後に交叉させた独特のセットポジション。ミットを見つめる時間がいつもより長い。

　いい目だ。

　左足が大きく上がって、そこからが速い。

　よしっ！　と思って、ミットが負ける。

　150キロ出ているんじゃないか。

【次ページ】　「すごい角度でいったと思います、自分でも」