どうしてこんなにトレイルに戻るのが辛いのか。

　ああ、どうしてこんなにもトレイルに戻るのが辛いんだろう。町の暮らしが恋しいのなら、次の町まで歩けばいいだけのことだ。

　僕は今、寂しさの渦に飲み込まれないよう自分を抑えるので必死だ。僕は、彼と離れたくないのだ。彼は車中で何度も繰り返す。

「孤独が好きなんだ。定年退職した時も、同僚には一人も知らせなかった。翌日から隠居生活の始まりさ」

　一人が好き。そう口に出す人は多いが、彼は根っからの孤独好きみたいだ。

　エピソードの端々から、彼の性格がなんとなくわかる。少し皮肉屋で、ひねくれている。その一方で、偽善を嫌い、本当の友情を大切にする人間なのだともわかる。

　愛と平和を謳い、ドラッグ片手にゴアやカトマンズに向かったヒッピーの学友たちが好きになれず、彼は大学を辞め、ベトナム行きを志願したという。結局ベトナムへは送られず、ドイツに駐屯し、ヨーロッパや中東を放浪したらしいが。

「何言ってるんだ。お前の旅はこれからだろう」

　そんな彼がバックパッキングで山へ向かったのも、一人になりたかったからだ。

「'60年代のジョン・ミューア・トレイルは今日とはまるで違ったよ」と一人ごちる。当然エンジェルもいなければ食糧補給だって厳しかっただろう。トレイルはあぜ道で、標識もなかったという。

　僕も彼ほどではないけれど、無闇に沢山の人と上手に付き合うのは苦手なタイプだ。

　お互いのことを話し合ううちに、親近感を感じるようになった。

　彼の英語が聞き取りやすかったのは、僕とTedの考え方が、少しだけ似ているからかもしれない。

　そんなことを考えていると、いよいよ車は登山口へ近づく。そわそわしてきた。

「なんだか寂しいね」

　僕が思い切って言うと、「何言ってるんだ。お前の旅はこれからだろう」と、らしくなく彼は不自然に豪快な笑い声を上げる。

　きっと僕と同じ気持ちなのだ。孤独が好きな人間は、一方で寂しがりやなことがある。

【次ページ】　別れを告げた時、彼の声は震えていた。